——献给迫切希望知道自己所做事情有何意义的每一个人

　　忍不住再谈谈这个话题，最近对Steve Jobs谈到的这句Connecting the dots（个人理解为厚积而薄发）感触很深。所谓dot，就是过往生活中经历的点点滴滴，他们分散在记忆长河的各个角落，他们之间的大部分也许一辈子也不可能碰撞几次，发生“核聚变”从而对你的人生产生深远的影响。大部分的dots只是静静的趴在那里，在几年甚至几十年之中一动不动，不 会发挥任何的作用，或者说不会发挥明显的作用。因而，你很有可能，而且是很自然地会将它们淡忘。然而有一些dots，不管他当时看起来是多么的其貌不扬， 多么的不起眼，在若干年之后，他们突然活跃起来，撞击着其他dots，Something different happens, completely in a sudden.

 　　这些dots包括你交过的朋友，你看过的书，你参加过的活动，你听过的讲座，甚至，你曾经在BBS无聊时灌过的水。

 　 　先拿看起来最不靠谱的说起，我拿到的第一份西门子的实习，不是因为传说中某某武林高手过五关斩六将然后斩获offer的故事，唯一在offer上起决定 意义作用的事情，只是自己曾经百无聊赖时在BBS上灌的水。这些看起来浪费生命产生的水文造就了当时水木系版上一个知名度还算不错的id，而看我简历的那 个同样在西门子实习的师姐认识我这个id，从而她拨打了我的电话……仅此而已。

 　　名人的例子举多了，大家会烦，所以我说两个人，一个是Apple的Steve Jobs，一个是阿里巴巴的马云。

 　　Steve Jobs在大学退学后当然也很迷茫，但是他在迷茫时期做的事情A，直接导致了若干年后他做的B，而B改变了整个电脑系统：

　　A、Steve Jobs旁听了一门书法课，被漂亮的书法艺术迷住了

　　B、Steve Jobs从制造第一台苹果电脑开始，就把赏心悦目的电脑字体带入了人们的事业

 　　A——>B，在A那个年代去考虑它因为可能造成B的意义？who knows?

 　 接下来是马云

 　马云成绩不太好，高考考了三年之后也只是上了杭州师范学院的专科，学的是英语，学生时代就曾经做过杭州学联主席。去澳大利亚一个家庭里度过一个暑假，从而改变他看很多问题的看法和角度。

 　　Stop!

 　　不用看关于马云传记的长篇大论，仅仅从刚才这段话中，我们分析一下，里面全是dots，而后来阿里巴巴的诞生，则完全是connecting the dots的结果。

 　　dots之一，马云高考三年，很丢人吧，但是他不觉得，练就了他的品质，connecting the dots之后，阿里巴巴有了像马云这种品质一样的企业文化

　　dots之二，马云上了专科，这要让清华的学生接受这样的显示，简直等同于把他们推入地狱，但是马云不，他学的英语，并且打下了坚实的英语功底，connecting the dots之后，阿里巴巴的外贸功能展示的淋漓尽致

　　dots之三，马云做杭州学联主席，积累了足够多的人脉，connecting the dots之后，马云打通政府界，工商界，学术界层层关系，把阿里巴巴搞的红红火火，前两天上海市委书记问，为啥上海出不了马云，原因之一是马云这种人很少，而这个马云是在杭州上的大学。

　　dots之四，马云在年轻时代出过国，他发现中国教科书上所说 的——China is the richest and the happiest country in the world——完全不是那回事儿，所以他开始think differently。所以不像baidu学google，sina学yahoo，阿里巴巴的B2B模式是独一无二的。

苏力，也是一位值得尊敬的教授，他的毕业致辞——亦如许校长每年献歌，与同学同乐一般，成为北大游子心中的永远的风景线：）

以下转载他的三篇毕业致辞：）

责任高于热爱——2007年6月21日北大法学院毕业欢送会致辞

苏 力

又是合影留念，又是祝福叮咛，又是离愁别绪；只不过这是2007年的六月。去年说是今后全校统一毕业典礼，法学院还是举行了今天的欢送会； 名字变了，主题、情调和程序却都差不多。确实，一起待了好几年，哪能悄默声息地就走了？世界上好多事改头换面也要坚持不懈，这也算遵循先例，即所谓制度吧 （对不起，一不小心，又给大家讲起了法理）。甚至听说，有同学大气磅礴地替我撰写了题为《光荣与梦想》的致辞，10天前就在未名BBS上“剧透”了；前 天，一位英语国家的记者为此还把电话打到了我的办公室，我不认领，还以为我矫情，一定要强加于我。谢谢这位同学的良苦用心。虽说如今倡导志愿者行动，但也 不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有权沉默，无权代理。而且，照着你的稿子念，看到帖子的同学会觉得忒没劲，且不说枪手、抄袭或者是署名权问题 了；但不照着念，苏力院长每年也就那几句煽情，让你先占了，他还说什么？

我只好旧话重提。

几年前，特别针对北大校园的学习生活，在迎新大会上，我说过，“发现你的热爱”。无论你是否发现了，此刻，针对你新的社会角色，我却想说一 句不大中听的话：做你能做的，而不是想做的事。不中听的一般是实话。找工作，说是双向自由选择，但都知道，你既没太大自由，也没很多选择；更大程度上是进 入一个格式化的社会，是“求职”。社会一点也不“小资”；它最多也就听听，却不在乎你的感受和自尊，不会迁就你。你要与之兼容，而不是相反；你可能得在一 个甚至是一系列未必热爱，更多出于功利而选定的岗位上，尽心尽力，干出业绩，然后才谈得上发展、开拓和创造自己。当然，也不必太多抱怨或感叹，这个世界 上，古往今来，就没几个成年人干的都是自己想干的事。

因为，你们大了，已经有了更多可以统称为“社会的”责任。“老板”对你有要求，同事对你有期待，甚至就因为毕业的这所大学、这个法学 院，你也有额外的压力。你得活的像样，更得活的正派，让父母欣慰，让（已有的将有的）妻子/丈夫和孩子幸福，顺带着也让亲友、同学和老师放心。这都是你的 责任。当然，还可以，也应当谈谈“治国平天下”或“和谐社会”或“大国崛起”之类，只是“修身”和“齐家”是最起码的。如果连自己都撑不住，本职都干不 好，还得那最多几十号关心你的人为你操心，还说什么社会贡献，谈什么人类关怀？记住，在社会、职业以及家庭中，责任永远高于热爱。

而且，我们绝大多数人对工作或职业也未必有什么具体的执着；即使有，是否真值得一生追求，也是问题；即使情愿，谁又能保证你恪守此刻的 山盟海誓——你不也曾沉迷于金庸、“曼联”或王菲，甚或认为自己某方面才华不菲？还有，你喜欢，就真能干好？有什么根据说，此刻的热爱，甚或不热爱，不是 “吾从众”，不是社会对你的塑造，或干脆就是一个机会主义的选择？我们绝大多数人其实也挺喜欢，至少不坚决拒绝职业或生活的丰富性和多样性，包括与之相伴 的意外、风险、惊喜以及一些可以用来装点回忆录的小小——不敢太大——失败。很多时候，一个人此时此地的成功恰恰因为他彼时彼地的失败。我们就是这样走过 来的。我们的陈兴良老师就曾是千岛湖畔的一位民警，白天走家串户，深夜还抱着郭小川或浩然。而牟平姜格庄的大地也一定记得那本梦想署名“卫方”的《春苗》 类剧本；甚至十多年前，我们的“老贺”还曾勇敢下海，尽管几个月后又扑腾着水淋淋的翅膀上了岸。还有，我们的姜明安老师、王世洲老师、龚刃韧老师和孙晓宁 老师，30年前都当过或当着军人；也许早早预知了贺老师的批评？复转军人没进法院，都进了法学院，而且是北大法学院。在一个30年前不曾想到更谈不上热爱 的职业中，如今，他们都创造了自己，也正塑造着你们和你们的未来。

听起来很有点传奇，这却是我们这代人的经历。不希望你们重复，也不可能重复；前方拐角等着的有你们的传奇。但它还是给你我一些启示：生 活和职业，过去不是，今后也不会是个人爱好的光影投射；它是子弹划出的那条抛物线，无论是否连接了击发者和他心中的目标。这是我们所有人的命运：规划人 生，却无法完成设计；向往未来，却只能始于现在。

我们只能向生活妥协！但妥协也可以是一种坚持。不仅我们每个人的追求和爱好都必定在社会中校订和丰满；更重要的是，成攻和失败，伟大和 平凡，从来都不在起点，而只是基于结果的事后评价，甚至——改一改奥威尔的话——未必是你干的事，有可能是你赶上了什么事。评价标准是社会的，不是你个人 的；跟自个儿比武，分不出高下。做你能做的事，因此，既不消极，也非无奈，它的另一意味就是超越，超越那个感性的自我。

时间过得真快！对法学硕士来说，有些书可能还没来得及打开，毕业已猛然站在你眼前，带着青春的欢乐、骄傲、活力以及些许伤感。这不是你 的第一次，肯定不会是最后一次；你还会重复今天对时间的主观感受：向前看，光阴迢迢，望眼欲穿；事后才感叹，白驹过隙，人生苦短。而随着年龄增长，你还会 发现日子是越过越快。

珍惜时光，热爱生活。想做些什么事，一定抓紧；无论大事小事，无论工作、学习、创造还是爱，无论追求功名、享受人生还是两者兼得，也无 论最后是世俗眼中的成功还是失败。具体生活永远在琐细平凡的当下，千万别把它抵押给关于自己的“愿景”或“理想图景”，vision这个词更多译作幻觉。 你可以持之以恒，也可以随遇而安；可以雄心（野心？）勃勃，也可以知足常乐；可以谨小慎微，也可以大胆奋进。只是，“莫等闲白了少年头”，当一个个未来变 成“此刻”时，怅然和失落。

未来其实并不遥远；此刻不就是你曾经眺望过的一个未来？！

岁岁年年人不同，年年岁岁“话”相似。在这送别之际，代表北大法学院和全体师生，我祝贺你们每一个人毕业；更祝福你们每一个人，坦坦荡荡，走进社会，平平安安，走过未来！

2007年6月于北大法学院科研搂

 

你得是有出息的孩子——在北大法学院2005届学生毕业典礼上的致词

苏 力

20多年前，和你们一样，我在北大过着一段悠闲得令人羞愧的日子，一段努力地无所事事的日子；没有时间的概念，我愿意、好像也可以永远这样 地赖在这里。也知道毕业这个词，但它没有体温；直到有一天才残酷地发现，原来大学也会毕业的。于是，“改邪归正”，从春天开始（那时还不用自己找工作）， 就不再上课，不再到图书馆占座，茫然地一心一意——毕业ing。

今天，你们的这个ing也走到了尽头，黑色的学位服凝重在你身上……

不要说你们伤感。伤感不是青年人的专利。静下来，写这段讲话的时候，其实，我，我们这些看着你们长大的老师，也一样伤感；并且年年如此。岁月并没有让我们的心长出茧子，只是我们学会了掩饰，也善于掩饰。我们不再表达；伤感的表达是青年知识人的专利，我们知道。

“自古多情伤离别”；但离别会让你想一些来不及想的事，说一些本不会说的话，让没心没肺的你第一次品味了甚至喜欢上了惆怅，或是让滴酒不沾 的你今晚变成了“酒井”先生或小姐。如果没有这样的离别，人生会多么乏味！问一问今天在座的王磊老师，还有刘燕老师、沈岿老师，还有今年毕业的凌斌博士、 李清池博士，自打他们本科进来之后，就一直没有离开北大的校门，或只有短暂的离开。他们的本科或研究生毕业都不像你们今天这样百感交集，有滋有味，肆无忌 惮；在他们心中，那只是又一个暑期的开始。

这一个暑期是不一样的，你再也“赖”不下去了。

其实外面的世界确实很精彩。走出大学校园，你会发现我们这个社会，这个国家，充满着活力。当然，活力并不都是美好、清新、温情脉脉的，吉 它、摇滚和玫瑰花；社会中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和挣扎，还有你们要时时提防的贪婪、阴谋和背叛—— 一如桑德堡笔下的《芝加哥》。但这就是真实世界的活力，伴随着小麦颜色的农民工 、水泥森林和汽车尾气中灰蒙蒙的朝阳，以及我们这个民族的身姿一同在这块土地上崛起。

想一想，为什么最近美国和欧盟会对中国的纺织品出口设限，并一再要求人民币升值？为什么近来小泉等人总在那里惹事，搞些小动作，没什么 技术含量，搞得“中国人民很生气，后果很严重”？海峡对岸，连战来了，宋楚瑜也来了；阿扁没来，但很憋气，知道迟早也得来。我们周围也还有一大堆问题，贫 富不均、发展不平衡、污染、腐败和不公。有同学可能还没找好工作，没有“签约”；签了的，也未必满意，可能还想毁约。所有这些问题，都让人烦心，让人不 爽。但有哪个时代，人人都爽——管它到哪一天，至少也会有人失恋吧？换一个角度看，也许这些问题都表明中国正在迅速发展和崛起，以一种任何人都无法遏止的 强劲活力。中国正登上一个更大的舞台，一个更宽敞但不一定更平整的舞台；这意味着你们要面对更多的麻烦，一些前人和我们都没有经历因此有待你们来应对的麻 烦。你们任重而道远。

说着说着就高调起来了。没有办法，在这个时代，我们这些人都有点，也应当有点，理想主义。还是渴望为了什么而献身，这是青春期的焦灼，也是生命力的反映。

但是，按照一种说法，一个男人（其实女人也是如此）不成熟的标志就是他（或她）还愿意为某种东西（甚至包括爱情）献身。咋看起来，这好像是 对我们这些理想主义者的一个讽刺。其实不然。这句话只是从另一个角度揭示了生活，暴露了那种浪漫主义的理想主义之脆弱和虚妄。献身其实是比较容易的，也许 只要一丝血性，一点勇气，有时甚至只要一分冲动。但这往往不能改变什么，最多只满足了青春期那一份个人英雄主义的激情。激情过后，则往往是空虚、失落，甚 至堕落。而在今天这个好像越来越斤斤计较的年代，人们连激情也洋溢不出来了——前几年傻乎乎地，也许在看中国足球队比赛时，山呼海啸，人潮起伏，好像还有 那么一点感觉。但今天还有多少人看中国队比赛？！

然而，真正的理想主义往往在激情之后。它不是夏日的骄阳，而是秋日的明亮，它要经受时光的煎熬和磨砺，要能够接受甚至融入平和、平凡、 平淡甚至看似平庸的生活，从容但倔强地蜿蜒，在不经意中成就自己。它常常包含了失败甚至屈辱，还必须接受妥协、误解 、嫉妒、非议。它同坚忍相伴，它同自信携手。

想一想那选择了在辱骂声中顽强活下来最终为赵氏孤儿复仇的程婴；想一想在北海的秋风长草间十九年目送衡阳雁去的苏武；想一想走在江西新 建县拖拉机厂的上班路上并保证“永不翻案”的邓小平；或者只是想一想多年来养育了也许是你们家祖祖辈辈第一位大学生、硕士生或博士生的你们的父母。

这些理想当然是不同的，有些似乎还不够崇高，不够伟大，今天的法律人甚至会批评其过于野蛮或狭隘；但抽象看来，他们毫无例外都是理想主 义者，是成熟的并因此是真正的理想主义者。因为在今天我们社会，判断是否真正理想主义者的标准不应全都是实质的，不完全是你是否认同、分享他/她的追求， 是否值得你为之献身；而至少部分应是形式的，即他/她是否始终并无怨无悔地追求了，是否展现了一种坚忍，一种对目标的恪守，一种我先前说过的那种“认命” 或“安分守己”。

也因为理想并不完全是个人的选择，在相当程度上，它是社会的构建，基于一个人对自身能力、时代和社会环境的理解、判断和想象。你们也不 例外。也许你们的理想会显得比我们的，比我们前辈的更宏阔，更高远，但那不过是你们的能力以及北大和今日中国为你们展示了更多选项以及更大的可能性。而我 们最关心的是，许多年后，在漫长的再也谈不动理想的年月后，你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前辈那样，拿出一个作品，值得你向世人自豪——即使仅仅如 同此刻站在你父母亲骄傲目光中的你？

因此，我希望你们切记，真正的理想，无论大小，无论高下，最终都一定要用成果来兑现，否则最多只是一个令人遗憾的、但对这个世界多一个少一个都没有意义的愿望表达，甚至只是一通大话、一张空头支票或一个笑柄。

我们会宽容、理解并心痛你们必定会有的失败和挫折，但我们祝福、渴望并欣喜你。而且，我们也有耐心。我们会在这里长久守候；即使夜深了，也会给你留着灯，留着门 ——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！

2005年6月于北大法学院

 

走不出的背景——2004年6月16日在北大法学院毕业典礼上的致词

苏 力

刚才，我是有意从湖边走过来的，看细雨淋湿了未名湖，淋湿了这个下午。

每年这时候，校园里都纠缠着留恋：睡在你上铺或下铺的兄弟，暗恋了数年的某个同学，“学五”或“农园”，“必逃的选修课和选逃的必修课”，对了，还有贺老师，以及那已成为你青春之象征的湖光塔影。

但年轻人往往多情又无情，敏感又迟钝，执著又漂浮；四周有太多鲜活的诱惑，未来则灿烂得令人眩目，匆忙的你也许正忙着“毕业前一定要做的 10（或20）件事”，或是哼着郑智化的“用一辈子去忘记”，一边在“一塌糊涂”上贴一张把自己感动得一塌糊涂，也决心把别人感动得一塌糊涂的帖子；也许 你没有时间细细感受一些因熟视而无睹的东西，一些背景。

因此，我们把张文教授和盛杰民教授的退休仪式放在你们的毕业典礼上。他们不仅是你的老师，也曾是我的老师。他们也曾同今天的你一样年 轻，一样的激情洋溢；在为法学院、为我和你的成长贡献了自己的全部华年之后，他们打算悄悄地离开。他们比徐志摩更懂得“悄悄是别离的笙箫”。

但许多时候是不允许悄悄别离的，否则，我们就“太不仗义”，会感到愧疚。我们希望借此刻，不仅表达你、我和法学院对他们的感谢，祝福他们健康、幸福，希望两位老教授能从你们身上感到一种欣慰和满足；但最重要的是，我希望你们能从这一刻感受到一种期待和责任。

我更想提一下你的父母。几天前进城，路过两所中学，看到一些中年人在校门前的林荫间溜跶，我突然意识到那是高考的日子，不禁眼睛有些发涩。 在座的许多同学的父母，在四年前或数年前的一个焦灼季节都经历过这种焦灼。而在今天，在你的毕业典礼上，我又看到了他们，拿着相机，笑容比你的更茂密，比 你的更阳光；尽管更多同学的父母没来，或者说，没有能来。

其实我并没打算神话你的父母，神话“养育之恩”。这是“欠了儿女的债”，普通百姓说；而今天的你也许会调侃地引证《婚姻法》第21条。 我提起你们的父母，因为他们大多是普通人，也因为我是他们的同龄人。在你今天的这个年龄，当年的他们是知青、士兵、工人或农民，有的至今如此，有的今天则 已经下岗或者“提前退休”了。他们许多人都没机会进入大学校园，更不用说进北大的校园；大学是他们许多人的一个永远的梦，一个醒时的梦。而至少部分因为他 们的这个梦，你从小就承载了他们的追求：也许你因此没能看某部电影或电视剧，失落了童年或少年本应享有的一份快乐；也许你挨过骂，甚至挨过打——因为某次 考试成绩或者一次恶作剧。而此刻，你是他们的骄傲，满足了他或她那难免的一点虚荣……你是他或她这一生最杰出的作品！

明天，你或许会坐在建国门外的某间写字楼中，从深色的玻璃墙后，俯瞰着窗外公路上的车流，无声地涌动；也不无可能，后天，你会在谈判桌上同外国同行bargain投资甚或并购索尼、宝马或通用公司的问题……

但是，玻璃墙隔离了城市的喧闹，会不会也隔离了你对城市以外的感知？成天的飞来飞去会不会令你疏远了土地，走南闯北多了会不会什么都看不到 了，或懒得看了？成堆的文件让你变得更务实了，但会不会也让你变得漠然？严谨的法条让你的思维更象法律人了，但会不会使你的判断远离普通人？不错，知识改 变命运，也确实改变了你的命运；但如同从老子、卢梭到王朔和波斯纳说过的那样，知识也会败坏人的纯朴天性。知识不可能令你消除困惑和烦恼。你不可能拿着法 理学要点去面对生活，“法律信息网”中也没有诊治人生的良方。当某个午夜从律所加班归来，打开房门，你是否会感到孤独，或有种“梦里不知身是客”的恍惚？ 而且，你们还有时间，或还有心情同你的父母对话吗？说得更俗一点，你会不会忘了自己姓什么？

因此，我建议，如果遇到了一些就是“找不到感觉”或是“剪不断理还乱”的问题，无论是个人的还是社会的，你都可以甚至应当问一问你的父 母，或设想一下他们的可能回答，即使他们的言词不那么雄辩，不符合教科书上的定义，甚至不符合什么“历史潮流”。也不是说你一定要听父母的话，那不可能。 但如果你要真正能做大事，而不仅仅是当一个“知道分子”，那么起码你要能够同你的父母对话；你们要能理解他们的好恶，他们的情感，他们的愤怒和担心，他们 的直觉、想象和判断，甚至他们的错误和平庸。否则，谁还能指望你有能力同无数的普通人对话？而你的成功，又能与谁分享？

你将为之服务、将捍卫其权利的，最终说来，就是他们，而不是什么抽象的正义。那个在你的教科书中常常出现的神圣化的“人民”，说具体 点，就是他们，就是像你父母这样的一些人——一些看起来不那么成功有过挫折的人，一些聪明、才华、运气都不如你的人，一些虽关心他人但更关心自己和自己孩 子的人，一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人类其他种种“弱点”或称之为“人性”的人。而且，多少年后，你还可能发现，你就是他们中的一 员。

他们构成了这个社会的背景，你的背景；不可或缺。你的行动的一切意义，最终由他们赋予；成功与否，也得由他们说了算。

“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一种政治理想，其中或许还隐含了一种，甚至是唯一的一种，真正理解你人生事业的进路？！

同学们，在这湿淋淋的、难得的沁凉夏日里，在这浓荫如云、曲径通幽的未名湖畔，毕业、青春和别离，我想，任何人，哪怕是一个“愤青”，也会神奇地“小资”起来……我也如此。

但不要说，明天起，你将独自面对一个陌生的世界；大道青天，绵延于你身后的仍然是这个熟悉、朴素且庄严的背景，一个你永远走不出的背景！

                                             我用一转身离开的你

                                                               用我一辈子去忘记