亲爱的小小邓，

      马麻突然想起二十年前马里兰的样子，觉得自己老了。二十年前的天色和今天一样。那天你郑阿姨打电话来的时候，马麻正在和车钥匙搏斗——无论如何都转不动了。锁死住了。跑回office找人帮忙，一样拧不动。那天的天空瓦蓝瓦蓝的，阳光毫不犹豫地倾泻而下，路口对面是地铁的停车场，一列车呼啸进站，是去DC方向的。那时候马麻还年轻，可以看书到三点，然后八点爬起来去办公室干活。那时候马麻和你郑阿姨正好来马里兰一年，马麻刚转型为学术女青年，你郑阿姨刚转型为professional。二十年前的八月下旬，马麻的朋友们都流行写“来美一年志”，可是马麻懒得写。折腾了一年，该浪费的时间都浪费过了，该颓废的情绪都颓废光了，连焦虑和难过都挥霍殆尽，只剩下一个安稳洁净的底留在心里。那段时间是中国第一次举办奥运会，马麻远在资本主义大农场劳作，没感受到国内烈火烹油的气氛。有个很帅的呼声很高的短跑选手因为脚伤退出了比赛，全国人民有的同情，有的愤怒，有的沮丧。马麻除了祝愿运动员早日康复以外，没有时间形成其他的看法。看跳水比赛的时候确实激动了一下，不是因为郭晶晶的水花儿小，是因为在观众席上看见了一个蹦蹦跳跳的大学同学。还有为了向马里兰的优秀子弟菲尔普斯同学致敬，搞定了诡异的车钥匙之后，马麻去了阔别多年的游泳馆扑腾了二十分钟，然后去邻居家蹭饭看书。死磕三个月单词之后，终于可以流畅地看Time了（仅限感兴趣的文章）。时间在初秋夜晚逐渐清凉的空气中匀速流过；现世安稳，岁月静好。生活开始逐渐靠谱了，不，应该说，逐渐在形成自己的一个谱。你李阿姨曾经说过，当下的自己，当下的心情，注定会与刚好合适的那件事情碰撞。这似乎没有什么科学原理，不过实践证明是这样的，就像咔嗒一声没有原因钥匙转动了，然后点火挂挡正好就上路。以后的事情，等有时间再慢慢跟你讲。

马麻

Aug. 22, 2028

    ZS认为最重要的是第9条和第11条. So do I.